Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щель он разглядывает улицу, подмечая мелькающие женские ноги, и тут же заносит впечатления в потрёпанный блокнот. Вдруг его отвлекает странное чувство — за ним самим кто-то внимательно следит.
Он замирает, осознавая перемену. Теперь уже на него направлено чьё-то пристальное внимание. Из тайного наблюдателя он неожиданно превратился в объект интереса.