Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. Внимание его приковано к улице, которую он наблюдает сквозь узкую щель. Особый интерес вызывают мелькающие женские ноги. Свои размышления он заносит в потрепанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Он осознает, что роли поменялись. Из незаметного наблюдателя он неожиданно превратился в объект чьего-то пристального, изучающего взгляда. Теперь он уже не просто тот, кто смотрит из укрытия.