Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, прорезанной в стенке, мелькают фрагменты улицы — его взгляд выхватывает из толпы в основном женские ноги. Наблюдения он тут же заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то следит.
Он больше не просто наблюдатель. Кто-то снаружи изучает его самого, его укрытие. Внезапно роли поменялись. Тишина коробки становится звенящей, а привычный ритуал — тревожным и странным.