Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив после себя лишь долги и проблемы. Расследуя гибель супруга и теряя карьеру, Катя сталкивается с новой бедой — она лишается своего голоса.
Скрываясь от преследования кредиторов, девушка возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены когда-то начался ее творческий путь. Катя решает вступить в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Она осознает, что прежние чувства не угасли, но параллельно открываются новые подробности гибели мужа.
